Eto ne pomoglo. S Brodskim sluchilas' zakavyka S Allenom Ginzbergom i s Uitmenom vse bylo prosto -- takogo on mog nastrogat' na pyat' knizhek, a vot Brodskij ne davalsya. On gudel kolokolom v grudi, no ruka ne slushalas', vyvodila chertikov, volnistye linii, blednye podrazhaniya -- stikhov, kotorymi potryasti, ne poluchalos'... Ne stikhami potryasti, mir potryasti stikhami, chert!
Togda on stal dushit' v sebe Brodskogo. On stal glushit' Brodskogo Dip Perplom, sushit' e'nciklopediyami i literaturovedcheskimi stat'yami, on vyzheg iz sebya Brodskogo kalenym zhelezom, i zlilsya, kogda chitateli vse-taki nakhodili v ego stikhakh vliyanie Brodskogo, -- a oni vse-taki nakhodili.
Togda-to emu i prishlo v golovu illyustrirovat' stikhi seksapil'nymi fotografiyami, no professional'nymi, nastoyaschimi, uravnovesit' tyazhelovesnost' stikhov izyaschnost'yu popok, zaodno nameknut', chto vysokoe iskusstvo -- ono pod shelukhoj vidimosti, a esche zaodno priladit' moschnyj marketingovyj rychag, sbytovyj po-russki.
... On ochnulsya -- ego o chem-to sprashivali.
| Zaglavnaja stranica | Predislovie |
| Pishi dal'she! | Predydushchie stranicy:135 |
| Fortochki (frames) | Isxodnyj tekst |