Yaschik byl krajnim sleva v verkhnem
ryadu, s tsifroj 24 na zelyonoj potsarapannoj
kryshke (odin raz devushkin papa uvidel, kak kakoj-to mal'chishka pytalsya
otkryt' yaschik skerpkoj dlya bumagi, dolgo potom ne mog uspokoitsya i vsyo
povtoryal "Vory, krugom odni vory"), s prorez'yu, skvoz' kotoruyu prosvechivali
golubaya oblozhka "Novogo mira" i kraeshek "Literaturnoj gazety". Yaschik
visel v pod"ezde davno, on uzhe privyk i k koshach'emu zapakhu, i gryazno-
zhyoltomu svetu edinstvennoj lampochki (kak-to
lampochka izchezla na neskol'ko dnej, devushkin papa nastupil na ostavlennye
kem-to sanki, noga bolela pochti nedelyu, ivsyu etu nedelyu vory, dolzhno byt',
nepreryvno ikali), i k skvoznayku, tyanuvshemu iz-za neplotno prikrytoj dveri.
No inogda po nocham, kogda zatikhali shagi pripozdnivshiksya zhil'tsov (kak-to
raz v tret'em chasunochi devushkinomu pape pokazalos', chto na meste yaschika
svetitsya golubovatoe pyatno, potom s utra sil'no bolelela golova, vory i do
vodki,po-vidimomu, dobralis'), yashiku kazalos', chto on okazalsya vdrug v
sovsem drugom pod"ezde, s yarko pylayuschej svechoj i zapakhom surgucha, ili
v vagone poezda, i mel'kali ogni za oknom, pakhlo dymom i dozhdyom i
kazalos', chto zavtra vsyo budet sovsem po-drugomu.J.M. -
16.10.1995