Odnazhdy nam soobsh'ili, chto v klube budet sobranie, na  kotorom 
vystupit kandidat v Verhovnyj Sovet ot gruppy okkupacionnyh  vojsk 
i chto eto Abakumov. Imya eto, pugavshee  togda  dazhe   samyh  smelyh 
ljudej, mne nichego ne  skazalo.  V  povesti  Tynyanova  est'  fraza, 
ob'yasnyajush'aya, pochemu prigovorñnnogo k secheniju poruchika ne vedut  na 
eshafot, vmesto nego stavya pustye kozly:"Prestupnik sekretnyj, tela 
ne  imeet".  Abakumov  byl  otchasti  sekretnym   nachal'nikom.   Na 
obyazatel'nyh  po  ritualu  plakatah  s  portretom   i   biografiej 
kandidatov byla kakaya-to sovershenno neponyatnaya  mutnaya  klyaksa.  S 
nee sledovalo skopirovat' portret v tri metra vysotoj. Dazhe ordena
nel'zya  bylo  razobrat',  no  oni  byli  perechisleny  v   pechatnoj 
biografii. My razbili etu klyaksu na kvadratiki i narisovali chto-to 
absoljutno nevozmozhnoe.
     Po togdashnej prostote nravov  v  klub,   v  kotorom  Abakumov 
dolzhen byl  vystupit'  pered  izbiratelyami,  nas  besprepyatstvenno 
propustili na nashi obychnye mesta (za mnoj esh'ñ chislilos'  osvesh'enie 
zala). Kogda Abakumov vyshel na tribunu, my s Hachikom pereglyanulis' 
i chut' ne upali. Nichego dazhe otdalenno  pohozhego  na  nashu  klyaksu
pered nami ne bylo. Odnako pri nashej togdashnej besshabashnosti,  eto 
nas ne ispugalo, a  tol'ko  rassmeshilo.  Hachik,  so  svoim  liogkim 
armyanskim akcentom, kotoryj on  v  komicheskih  momentah  usilival, 
skazal mne:"Nichego, ya sejchas podojdu k  nemu  i  skazhu  -  tovarish' 
Abakumov, daj, ya tebe sejchas mordu na kvadratiki razob'ju, my  zhivo 
srisuem."
(c) Yu.M.Lotman
(c) "Iz-Garant", 1994