Marina lubila grustit'. V takie momenty s nej prixodilo to, chto poshlo nazyvaetsja vdoxnovleniem. K gorlu podstupal komok, i zhalost' propityvala kazhduu iotu ee soznanija. Zhalost' k miru. Zhalost' k bezdomnym koshkam, zhalost' k zhivoderam izdevaushchimisja nad temi zhe koshkami, zhalost' ko vsemu na chto padal ee vzglajd, ko vsemu chto prixodilo ej v golovu v eti momenty, v eti pristupy dusherazdiraushchej skorbi.
Ona zhalela vsej dushoj, po-detski. To chto v nas zarubtsevalos' vremenem, zacherstvelo i pokrulos' mudroj tsinichnoj plesen'u vzroslosti, v nej ostavalos' svezhim i teplym. Ono okatyvalo ee s nog do golovy, szhimalo serdtse i ne otpuskalo do tex por poka Marina ne sotvorit iz nego, ne pererodit ego bumage.
Na bumage vsegda poluchalos' ne tak. Kazalos' nevozmozhnym peredat' iz togo mira v etot. Marina perechityvala Axmatovu, Tsvetaevu, Esenina i Vysotskogo. U nix poluchalos', a u nee net. Slovami chuvstva vyxodili banal'nymi i stydnymi.
Ne pisat' Marina ne mogla, no stixi poetomu nikomu ne pokazyvala. Volodja, sluchajno zastavshi ee za ee poslednim,
"Vse serost' iskoverkala
Pust' vse rastaet seroe ustalo-ocherteloe vnezapno zaxotela ja bezumno vdrebezg zerkalo srazmaxu bezobraznoe zakatom bryznet grjaznoe znakomoe zaraznoe myshinnoe i skvernoe postyloe i seroe
No net razmaxa v razume ne sypetsja almzami i raduzhnymi prizmami ne baluet steklo Alisa poumnela i schas chernym portit beloe prostoe neumeloe postyloe i seroe otstalo otleglo"
v vostorge ne otstal ot nee, poka Marina ne dala emu prochitat' ves' bloknot.
| Zaglavnaja stranica | Predislovie |
| Pishi dal'she! | Predydushchie stranicy:91 |
| Fortochki (frames) | Isxodnyj tekst |