Volodya:
Est' moloden'kaya devochka, ochen' talantlivaya, -- sejchas ob''yasnyu ideyu.
Pishet redkie po otkrovennosti i nablyudatel'nosti stikhi. Pervyj muzhchina,
pervye problemy, cveta, ottenki, vkusy, zapakhi... Est', konechno,
sherokhovatosti, net chuvstva mery, rifmy tozhe, -- inogda kazhetsya,-- samuyu
tochnuyu nashla, a inogda khuzhe shirpotreba. Ya, voobshche, nastaival, chtoby
ona pereshla na verlibr. No chto-to est' -- publika padaet ot vostorga. Nachinaya
ot rebyat vo dvore, i konchaya Konstantinom Kuz'minskim. Pomnish':
"Brosili devochku, professorskuyu dochku, astenichku, astmatichku, ptichku maluyu
v vodovorot ehtogo bushuyushchego mira -- malo vam?"
Bogdan:
Ehto chto?
Volodya:
Ehto iz ego predisloviya k knizhke zheny Limonova. Ya emu posylal stikhi ehtoj
devochki. Mne kazhetsya, est' shans, chto ehta devochka -- genij. To est', esli ona
vyberetsya
naverkh, ochen' mozhet okazat'sya, chto ona -- novaya Cvetaeva. Ili khotya by Yunna
Moric, skazhem. No sejchas u nee net deneg. Ona poprobovala rabotat' model'yu.
Vneshnost' snosnaya. Vysokaya, tonen'kaya, ochkasten'kaya. Nedavno
vstretila na ulice dyadyu-fotografa, i dyadya predlozhil ej snimat'sya.
Ona poprobovala. Dyadya, konechno, skazal, chto snimki poluchilis' na urovne
mirovykh standartov, otdavaya dolzhnoe sebe, i brosaya kost' ej. Nichego, snimki,
kstati. No zachem ej rabotat' na dyadyu, esli ona mozhet rabotat'
na sebya? Sami po sebe ee stikhi inache kak za ee schet nikto ne izdast. Ya
govoril s lyud'mi. Rabotat' model'yu na Zapade ona tozhe ne mozhet -- ej eshche
i semndacati net. Snimat'sya za groshi zdes' -- ehto samoubijstvo, tol'ko
reputaciyu zagubit' s samogo nachala. No vmeste -- poehtessa i model', moglo
by byt' chem-to novym.
Ya khochu poprobovat' izdat' knizhku ee stikhov. Dopustim, stranic
pyat'desyat, -- i stol'ko zhe foto. Ee nude foto. Pochemu ne risknut'? Esli ona
stanet velichinoj, ehto zhe budet ochen' zdorovo.
Bogdan (pro sebya):
To est' ty budesh' togda chto? Pokrovitel'? So slavoj lyubovnika?
Ili nadeesh'sya, chto ona posvyatit tebe stikhi?
Volodya:
Ya ved' tozhe pishu, izdat'sya reshil dazhe. No moe vse ochen' special'noe. Prosto
tak lyudi ehto chitat' ne budut. A ee dazhe shpana iz podvorotni chitaet.
Tekhnicheskikh problem net. Rynok, k sozhaleniyu, splanirovat' nel'zya.
Kalendar' poshel by khorosho, konechno, speredi -- golaya popka, szadi --
kulinarnyj recept.
Bogdan:
Ili seksual'nyj.
Volodya:
Da, poshlovato. Potomu ya i ne delayu kalendar'.
Ya schitayu, chto bog s nim, s narodom, nado vse sdelat' na vysokom urovne,
chtob ponravilos' cenitelyam. S tem, chtob khorosho izdat', organizovat' reklamu
koj-kakuyu, problem u menya net.
No ya khotel by sperva postavit' nebol'shoj ehksperiment. Vot moi sobstvennye
raboty, oni, kak ya uzhe skazal, malochitabel'ny s tochki zreniya mass. Brodskogo,
kstati, tozhe, v shkole ne prokhodyat. Mozhno li, tem ne menee, zastavit' publiku
chitat' dazhe ikh? Kakova dolzhna byt' kombinaciya vyzyvayushchego i blagonamerennogo,
chtoby chelovek s odnoj storony chital s interesom, s drugoj -- ne pryatalsya by
s ehtoj knizhkoj v sortire? Veroyatno, naibolee umestno chto-to khudozhestvennoe,
ili nauchnoe, chto izbavilo by ot pressinga ehrotiki. Russkij chelovek ved'
sklonen schitat' psevdoglubokomyslie indul'genciej postydnogo chteniya.
Bogdan:
V russkoj kul'ture, voobshche, net "nudity", kak takovoj u nas ehto "golaya zhopa"
nazyvaetsya.
Ne govorya uzh ob ehrotike kak takovoj. * ,
Rossijskij obyvatel', glyadya na obnazhennoe telo, ispytyvaet stol'ko ne
otnosyashchikhsya k
ehstetike ili sobstvenno seksu ehmocij moral'nogo kharaktera, chto teryaet
smysl rabotat' v ehtom zhanre.
Volodya:
Ya dazhe, znaete, dumal ran'she izdat' sbornik sovremennoj poehzii --
"Ikh poyut" i proillyustrirovat' zhenskimi portretami.
Real'nye ob''ekty pokloneniya, konechno, vryad li privedut v vostorg kogo-to krome
samikh poehtov. No ved' mozhno najti i drugikh zhenshchin. Sdelat' akcent ne na
vypuklosti levoj grudi ili pravoj
yagodicy a na chem-to takom, zapreshchennom v glazakh ili special'noj ironii?
Bogdan:
Est' tradicionnye metody, ne bespokojtes'. Vashemu pokornomu sluge sovershenno
neobyazatel'no zhertvovat' reputaciej, zanimayas' detskoj pornografiej,
esli rech' idet vsego lish' ob ironii v glazakh.
Volodya:
Ya vot nedavno letel iz Shtatov, v aehroportu obratil vnimanie -- stoyat dve
russkie zhenshchiny srednikh let v sandaliyakh, kuryat, i amerikanki togo zhe
vozrasta. U amerikanok
nogi zagorelye, rovnye, ne opredelish' -- skol'ko im let. A u russkikh --
opukhshie blednye stupni, iskorezhennye prinyatymi zdes' u nas tufel'kami,
-- smotret' strashno. No russkie tetki smotryat kak-to naskvoz', i v glazakh
tysyachi mgnovenno menyayushchikhsya vyrazhenij, a kogda guby drognut v ulubke --
srazu chudyatsya priklyuchencheskie romany. Amerikanki zhe -- gogochut, zuby
pokazyvayut, glazki puchat, vse, vrode, kak v Gollivude, no vse ne to.
Vot sdelat' by chto-to takoe, chtoby odnovremenno byli i glaza,
i opukhshie nogi, i mechta, i dejstvitel'nost'. Est' takie zhenshchiny, i ne tak malo.
Odna zdes' dazhe, v ehtoj komnate.
Bogdan:
U nee nogi ne opukhshie. *
Volodya:
Da, no razden'te ee, postav'te ryadom s samoj besperspektivnoj
model'yu iz amerikanskoj provincii, -- i ona budet vyglyadet' zhalko i
nepristojno. A tak, v plat'ice, v tufel'kakh, nakrashennaya -- feya, koroleva.
Bogdan:
Vy khotite isportit' devushke na vsyu zhizn' reputaciyu.
Vy khotite nauchit' ee s samogo nachala igrat' ne po pravilam. V takom sluchae
ona ne stanet ni model'yu, ni poehtessoj.
Volodya:
Da, konechno, esli ona -- ne bolee, chem posredstvennost'.
No esli ona vyberetsya godam k soroka v professionaly,
zajmet kreslo v kakoj-nibud' redakcii, -- stoit li ovchinka vydelki?
Bogdan:
I chto, ovechka uzhe upolnomochila vas vydelyvat' ee shkuru?
Volodya:
A chto, luchshe idti obychnym, dobroporyadochnym putem, v studiyu kogo-nibud'
iz sovremennykh mafiozi, tipa Gorobcova ili Fel'dmana. Tolku-to? Vy pro takikh,
navernoe, i ne slyshali nikogda? Dobroporyadochnykh nikto ne cenit.
Nu zachem zhe ej zhdat' do togo vozrasta, kogda s nej nikto ne zakhochet spat',
poka stikhi o ee lyubvi doberutsya do chitatelej? Ne smeshno li? Nu posmotrite
na poehtess? Kakie chuvstva oni sposobny vam vnushit'? Razve chto mysli
o bezuspeshnom lechenii ot alkogolizma ili zastareloj partijnosti. A oni
predlagayut vam stikhi o sekse.
Bogdan:
Poehziya i golaya zadnica, -- ehto raznye veshchi. Naznachenie poehzii ne v tom,
chtoby u menya vstaval chlen. Pover'te. Uzhe davno najdeny bolee prostye
priemy ego podnyatiya. Da, ya snimayu goluyu zadnicu, i ne
tol'ko zadnicu, no dlya menya ehto -- geometriya, forma,
ya izuchayu ee samu po sebe, vne social'nogo konteksta,
i ya delayu ehto khorosho i khudozhestvenno. Dlya menya, kak khudozhnika, ehto
-- tot zhe pejzazh. Kogda ya smotryu
zadnicy raboty moikh kolleg, ya sravnivayu ikh so svoimi rabotami, i delayu vyvody,
voskhishchayus', ili prezirayu. No vse ehto -- zhanrovoe iskusstvo, kak detktiv.
U zhanrov svoi zakony, tam mnogoe dopuskaetsya, i mnogoe ne dopuskaetsya.
Poehziya zhe -- absolyutna, svobodna ot ehtoj kommercii, ot vneshnikh zakonov.
I kogda mne khochetsya poehzii, ya khochu ee odetoj, prostite.
Volodya:
Vam legko teoretizirovat'. Vam uzhe platyat.
A ona snimaetsya za kopejki ne pojmi u kogo. ZHit' ne na chto. Vot ej brosayut
kusochek, dostatochnyj, chtob pokurit', vypit', pogulyat' s mal'chikom, -- i ona
pishet stikhi dostojnye klassikov. Mogla by stat' mirovoj velichinoj. Smeshno...
Bogdan (pro sebya):
Doshlo. Dobro propadaet, i on reshil pribrat' ego k rukam. Vstretit' idiota
ne stol' otvratitel'no, skol' vstretit' psikha, no ne menee toshno.
(vslukh):
Pochemu Vy prosto s nej ne spite bez vsekh ehtikh slozhnostej?
Volodya:
Ya s nej ne splyu. U nee est' mal'chik.
Potryasayushchej krasoty ehkzemplyar, kstati. Delo v drugom.
Ya ne lyublyu zvezd, kotorye ne voskhodyat.
Bogdan:
Akh, tak u vas fabrika zvezd. Kstati, kto ehto --
potryasayushchej krasoty ehkzemplyar? Professional'nyj interes, esli ugodno. Roman?
Volodya:
Da net zhe, ehto sovsem drugoj yunosha. *
Akh, vy vse ne
tak ponyali. Ya ne khochu, chtoby vy rabotali s Elenoj, ya prosto privel ee kak
primer. Elene ne shestnadcat', i ona ne pishet stikhov. Ya govoril o
drugoj devushke.
Bogdan:
Vam khochetsya mirovoj slavy srazu, zajcem? Ne zaplativ polozhennyj vznos
otchayaniya
i unizhenij? Prodat' chuzhuyu zadnicu, s torchashchim iz nee listochkom vashikh stikhov?
Chtob khot' podteret'sya, no vzyali v ruki. Nu chto zh, davajte, ya sdelayu
vam ehtu zadnicu, mogu perednicu sdelat', esli zakhotite, tol'ko vam
pridetsya zaplatit' vpered i ne dokuchat' mne ni svoimi ideyami, ni svoimi
problemami. Idet?
Volodya:
Da, idet, konechno. No zrya vy tak. Ya ved'
mogu najti i drugogo professionala. Ya -- mechtatel'. Prichem moi mechty inogda
prinosyat khoroshuyu pribyl'. Vidimo, ya mechtayu v tom zhe stile, chto pokupateli.
Prichem, ehto sejchas mozhno vypustit' tol'ko v Rossii. Na Zapade
udarilis' v religiyu, tam takoe ne tol'ko ne izdadut, no i ne kupyat. Ya govoril
s lyud'mi. Uzhe byli primery. Zato knizhka zheny Limonova s ee, tosklivymi do
urovnya podlinnogo iskusstva fotografiyami -- kto iz obrazovannykh lyudej ee ne
chital?
Bogdan:
Ya ne chital. I vryad li budu. Na snimki mog by vzglyanut'...
Volodya:
Da, konechno zhe, ya privezu vam. Vprochem, Elenin drug tozhe nichego.
Khotya, ehto, konechno, ne Roman. Roman -- ehto tak, na chernyj den'.
Voobshche, stranno. Serovskaya "Ida Rubinshtejn" byla sil'nym udarom po
ego reputacii. Toshchaya, golaya, da eshche evrejka, da eshche nastoyashchaya, podlinnaya,
zhivaya. No -- balerina, i slozhena, kak balerina. A poehtesse teloslozhenie
slovno ne polozheno. Posle razgovora s vami ya dazhe podumal, mozhet, najti vmesto
nee zhirnuyu strashnuyu devku, i sdelat' s nee al'bom. Ili prosto izdat'
tom Akhmatovoj s fotografiyami ehtoj zhirnoj strashnoj devki. Absurd vsegda
v mode.
Bogdan:
Davajte, vy ne budete menya donimat' svoimi vozzreniyami o tom,
chto takoe iskusstvo. Ya zhe vam ne chitayu lekcii o kommercii. Skazhite, skol'ko
vy mozhete mne zaplatit', i napravim besedu v prakticheskoe ruslo.
Kogo, kogda, skol'ko raz. Kak -- ehto uzhe moe delo.
Volodya:
No otkuda zhe vy znaete, pochemu vy tak srazu uvereny,
chto iz ehtogo nichego ne vyjdet? Vy ved' ne videli ee, ne chitali ee stikhov.
Ona ochen' moloda eshche, ne uspela ni detej poteryat', ni postradat', ni
chlen nikomu tolkom pososat', ni pounizhat'sya,
-- ej pisat' ne o chem. No talant-to ocheviden. Pochemu vy tak uvereny?
Bogdan:
Dovol'no togo, chto ona svyazalas' s vami. Ya, znaete li, cenyu svoe vremya,
osobenno svobodnoe, i trachu ego po svoemu sobstvennomu usmotreniyu.
Volodya:
A uzh moyu knizhechku vy togda tochno ne voz'mete?
Bogdan:
Otchego zhe? Vashu kak raz pochitayu, s interesom dazhe.
Serzh Melent'ev/7.11.95
Zaglavnaya stranica. | Predislovie |
Pishi dal'she! | Predydushchie stranicy: 86,118 ,173 |
Fortochki (frames) | Iskhodnyj tekst |