Molodoj chelovek ochen' ljubil knigi iz etoj ctrannoj ceriji.
Tolctue i colidnye c inoctrannumi bukvami na koreshkax , v odi-
nakovux chernux (ili cinix) perepletax , oni pridavali ego kom-
nate , vid nauchnocti i bibliotechnocti i privodili zaxodjashix
za kortoshkoj ili caxarom devushek v coctojanie trepetnoj
boltlivocti. A chtoby byctro perejti ot Clov k Vesham on zavel
cebe ne bol'shoj portret vcem izvectnogo francuzkogo picatelja ,
kotoruj chemo-to poxodil na russkogo poeta, kotoruj, v cvoju
ochered' vugljadel kak evrejckij prorok , i , pol'zujac'
zameshael'ctvom vxodjashix, vudalval etot portret za poclednjuju
fotografiju cvoego deda , cvjashenika Vjatckoj guberniji * , ras-
treljanogo bol'shevikami v 1918 godu. Ego coced , a tochnee
cocedka , xranila cvoi knigi v bol'shom korichnevom potertom
chemodane c polomannym , naverno v cpeshke , zamkom , i doctavala
ix tol'ko pri zakrytyx dverjax i vykljuchennom cvete , tainctven-
no prisheptuvaja pri etom,: "Vy , uvazhaemyj, pozhalujcta , eto
nikomu ne davajte ... Za eto Vy cami znaete , chto byvaet ..." A
on mog cpokojno rastavit' vcju cvoju biblioteku , raspoloshit'
ljubimue knizhki v tol'ko emu izvectnom ierarxicheckom porjadke i
dolgo razmushljat' gde-zhe mecto dlja escho ne napicannoj knigi
molodogo filosofa iz uezdnogo goroda v centre Rossiji ...
VFoma/25.10.95